Распятое человечество (Триптих)
1939-1942 гг.

<...> Обход своей выставки, как правило, Святослав Рерих начинал с триптиха, всегда окруженного плотной стеной зрителей. Триптих создавался в 1939 — 1942 годах, и его тема была подсказана художнику второй мировой войной. Перед триптихом Святослава Рериха зрители стояли долго, горячо обсуждали его, отходили и опять возвращались к картинам. Голгофа триптиха (центральное полотно — «Распятое человечество») — апокалиптически величественна и устрашающа. Гигантская, без малого в размер всего полотна, фигура простертого в распятии человека. Над ним разверстые небеса, откуда низвергается на землю испепеляющий огонь. У ног распятого — две небольшие склоненные фигуры людей, как бы оплакивающих вселенскую жертву. На заднем плане — пылающие города, суровое воинство, толпа отчаявшихся, обреченных, взывающих к кому-то и свидетельствующих о чем-то людей. Все эти символические образы ассоциируются с военной трагедией и истолковываются без затруднений. Указывая на правую картину триптиха, Святослав Рерих говорил: «Это панно я назвал «Куда идет человечество». Оно написано перед самым началом войны в предчувствии грандиозной катастрофы. Люди зашли в тупик глубокого и узкого ущелья. По инерции в слепой покорности подходят они к краю пропасти. Некоторые уже заглянули в нее, и их лица выражают отчаяние и безнадежность. Центральное панно — это уже разразившаяся катастрофа. Миллионы безвинных жертв и искупление всеобщей вины человечества за те пороки, которые периодически приводят его к кровопролитиям. На левом панно изображена война иного порядка. Это борьба чело­века с самим собой, с тем множеством безобразных эгоистических «я», которые не дают ему подняться на более высокую ступень эволюции. Из хаоса необузданных вожделений, в упорной борьбе с ними вырывается новый, освобожденный, человек. Его светящаяся фигура вырисовывается на фоне направленных ввысь лучей. Это полотно как бы завершает ос­новную мысль всего триптиха, которая сводится к тому, что без изжития уродливых проявлений собственного «я», без самосовершенствования нам не избежать периодических повторений изображенного на двух предыдущих панно». Триптих Святослава Рериха — произведение глубоко философское. Триптих заставляет задуматься над вопросом — где же начинается каждая война и откуда может прийти конец всем войнам? И если в разгаре боя, перед лицом неумолимого врага, воин может думать лишь об уничтожении свирепого противника, занесшего руку над ним и всем, что для него свято, то теперь, стоя перед триптихом, он не может не задуматься и над тем, как избежать трагедии убийств, не может не почувствовать, что «линия фронта» проходит и где-то в его собственной душе, не может, наконец, не осознать, что будущее человечества во многом зависит от исхода борьбы на этих скрытых «индивидуальных фронтах» каждого без исключения человека.<...>