Распятое человечество (Триптих)
1939-1942

<...> Обход своей выставки, как правило, Святослав Рерих начинал с триптиха, всегда окруженного плотной стеной зрителей. Триптих создавался в 1939 — 1942 годах, и его тема была подсказана художнику второй мировой войной. Перед триптихом Святослава Рериха зрители стояли долго, горячо обсуждали его, отходили и опять возвращались к картинам. Голгофа триптиха (центральное полотно — «Распятое человечество») — апокалиптически величественна и устрашающа. Гигантская, без малого в размер всего полотна, фигура простертого в распятии человека. Над ним разверстые небеса, откуда низвергается на землю испепеляющий огонь. У ног распятого — две небольшие склоненные фигуры людей, как бы оплакивающих вселенскую жертву. На заднем плане — пылающие города, суровое воинство, толпа отчаявшихся, обреченных, взывающих к кому-то и свидетельствующих о чем-то людей. Все эти символические образы ассоциируются с военной трагедией и истолковываются без затруднений. Указывая на правую картину триптиха, Святослав Рерих говорил: «Это панно я назвал «Куда идет человечество». Оно написано перед самым началом войны в предчувствии грандиозной катастрофы. Люди зашли в тупик глубокого и узкого ущелья. По инерции в слепой покорности подходят они к краю пропасти. Некоторые уже заглянули в нее, и их лица выражают отчаяние и безнадежность. Центральное панно — это уже разразившаяся катастрофа. Миллионы безвинных жертв и искупление всеобщей вины человечества за те пороки, которые периодически приводят его к кровопролитиям. На левом панно изображена война иного порядка. Это борьба чело­века с самим собой, с тем множеством безобразных эгоистических «я», которые не дают ему подняться на более высокую ступень эволюции. Из хаоса необузданных вожделений, в упорной борьбе с ними вырывается новый, освобожденный, человек. Его светящаяся фигура вырисовывается на фоне направленных ввысь лучей. Это полотно как бы завершает ос­новную мысль всего триптиха, которая сводится к тому, что без изжития уродливых проявлений собственного «я», без самосовершенствования нам не избежать периодических повторений изображенного на двух предыдущих панно». Триптих Святослава Рериха — произведение глубоко философское. Триптих заставляет задуматься над вопросом — где же начинается каждая война и откуда может прийти конец всем войнам? И если в разгаре боя, перед лицом неумолимого врага, воин может думать лишь об уничтожении свирепого противника, занесшего руку над ним и всем, что для него свято, то теперь, стоя перед триптихом, он не может не задуматься и над тем, как избежать трагедии убийств, не может не почувствовать, что «линия фронта» проходит и где-то в его собственной душе, не может, наконец, не осознать, что будущее человечества во многом зависит от исхода борьбы на этих скрытых «индивидуальных фронтах» каждого без исключения человека.<...>

<..>
К средине 1940-х годов Святослав Рерих всецело сосредотачивает своё внимание на «Библейской серии». В течение трёх лет, с 1939 по 1942 год, он работает над большим триптихом «Распятое человечество». Это время – трагический период мировой истории, начало войны в Европе, которая перекинулась на Советскую Россию. Людские массы художник отождествляет с Христом. Страдание на кресте войны и есть современная Голгофа. Первоначальные зарисовки на тему распятия сделаны в традиционном стиле итальянских мастеров. Очевидно, что художник являлся поклонником Падуанской школы (Падуя, Северная Италия), которая прославилась поиском пластической формы. Ярким представителем этой школы был Андреа Мантенья, автор знаменитого «Распятия» (1459). У Святослава Рериха имеется своё «Распятие», довольно близкое к Мантенья. Это эскиз триптиха, центральная часть которого по композиции отчасти совпадает с творением итальянца. Левая и правая стороны – фигуры Марии Магдалины и Девы Марии. Они полны пластики движения. После долгих раздумий Святослав Рерих находит оригинальное решение. Он создаёт панно из трёх частей «Распятое человечество» (завершено в 1942). Лучше всего авторский замысел прослеживается в одном из эскизов большого формата. Это – полноценное художественное произведение, хотя и названо так же, как итоговый триптих. Тело юноши олицетворяет всё человечество, оно изогнуто в виде креста и уже само по себе является подобием распятия. Над головой у юноши – светящийся кокон, внутри которого проступает фигура Спасителя. Его всепроникающий дух присутствует повсюду – и в тонком свете, и в народной массе. Что же касается самого триптиха, на его правой части, названной «Куда идёшь, человечество?», Христос (или некто похожий на него) изображён на переднем плане, прямо в людской толпе. Он один из них, Бог в обличье человека. На его одежде блики солнечного света. Этот свет даёт надежду тем, кто страдает. Над Спасителем возвышается огромная скала в виде женской фигуры. На скалистых складках тоже полосы света. Божья Матерь стоит на страже в ожидании освобождения распинаемого войной человечества. Третья, левая часть триптиха названа «Освобождение». Вот как художник на одной из персональных выставок говорил о сюжете своего триптиха «Распятое человечество»: «Он написан перед самым началом войны в предчувствии грандиозной катастрофы. Люди зашли в тупик глубокого и узкого ущелья. По инерции в слепой покорности подходят они к краю пропасти. Некоторые уже заглянули в неё, и их лица выражают отчаяние и безнадежность. Центральное панно – уже разразившаяся катастрофа. Миллионы безвинных жертв и искупление всеобщей вины человечества за те пороки, которые периодически приводят его к кровопролитиям. На левом панно изображена война иного порядка. Это борьба человека с самим собой, с тем множеством безобразных эгоистических «я», которые не дают ему подняться на более высокую ступень эволюции. Из хаоса необузданных вожделений, в упорной борьбе с ними вырывается новый, освобождённый человек. Его светящаяся фигура вырисовывается на фоне направленных ввысь лучей». В поисках массовых сцен для триптиха Святослав Рерих испробовал самые разные варианты. На картине – хаос тел в пылающем от войны мире. Композиция в чём-то напоминает батальную сцену. На одном из эскизов им найдено гротескное решение. Это пародия на Адольфа Гитлера, который немного похож на кайзера Первой мировой войны, как его нарисовал на плакате Николай Рерих. Глаза и чуб Гитлера, но усы кайзера Вильгельма. Сын продолжил линию преемственности.
<..>