Гирнар
1944

<..> Чтобы действительно знать искусство Индии, нужно прожить там очень долго и непрестанно изучать его – настолько оно многообразно. И поэтому я путешествую там все время. И все же бесконечно количество мест, которых я не видал. Каждое место в Индии насыщено своей историей, и искусство в нем своеобразно. И могу сказать, что этот процесс изучения художественного наследия Индии бесконечен. Если вы поедете на север страны, вы увидите одно искусство, на юг – другое. Всюду вы найдете [особое] выражение творческой мысли, своеобразие. Но есть нечто общее, связ[ывающее] все искусство Индии воедино, выявляющее его единый облик, – это мысль, ее глубина. Мысль Индии все в себя включает и ничего не исключает. Скульптура Индии, может быть, ярче, чем миниатюра, фрески. [Возможно, поэтому] она больше сохранилась до наших дней. Замечательны храмы Индии, их архитектура, их исключительные пропорции. На протяжении многих веков над их постройкой, сооружением работали замечательные архитекторы, скульпторы, высекая в скалах, пещерах целые монолиты. Они сохран[я]ли общий план, не нарушая [первоначального] творческого замысла. В работе сменявшихся поколений мастеров была полная последовательность [и не было] никаких случайностей, [лишь] полная преемственность мысли на протяжении столетий. В Западной Индии есть долина, на которой сосредоточено около трех тысяч храмов. Они все покрыты всевозможными скульптурами. Там ничего, кроме храмов, нет. Ночью все запирается и остается гигантским мертвым городом. В Индии все время строятся новые храмы, изваяния. На выставке, в картине «Гирнар» [5] изображено одно из таких священных мест с храмом на вершине скалы [6]; туда вьется лестница из высеченных ступеней вокруг этой скалы. Она сохранилась и сейчас и так же свежа, как [тогда], когда была вырезана. Это одно из самых священных мест Западной Индии. Во времена знаменитого царя Ашоки это место было известным центром буддистов, а также и джайнов. И там сохранились все буддийские изваяния, которые были вырезаны для царя. Это единственное место, где сохранились дикие львы; вокруг там густые леса, и зимой, когда вся листва осыпается, земля покрывается песчаным цветом, вы можете не заметить зверя. Так что это место довольно романтично. Но опять-таки, люди там не живут. Они внизу, а на скалах только храмы. Туда ходят пилигримы. Там есть особые места, где они могут переночевать, но обычно все запирается наглухо. Это очень древние заповедные места. Я находил там развалины городов, замечательные скульптуры, заброшенные памятники архитектуры. Все это говорит о древней культуре, которая пронизывает все искусство. Корни ее идут далеко в глубь веков. Это культура исключительно высокого уровня. Это то, что делает Индию страной [такой высокой культуры].

<...>

В Западной Индии есть полуостров Катьявара. Это очень древнее место называется Гирнар. Там остались памятники со времен Ашоки. Тогда это было буддийское место, но теперь священное место секты джайнов. На скалах всюду там храмы - или на вершинах, или сбоку. На всех этих скалах вырезаны прекрасные лестницы, ровные, широкие ступени. По ним очень легко пройти туда; вырезаны иногда очень глубоко в горе, иногда снаружи. Они идут на бесконечное количество километров, спускаются, опять поднимаются.
Население там в глубине долин. Во впадинах очень густые леса. И это единственное место в Индии, где сохранились дикие львы. Для тех мест типичны также эти розовые равнины, уходящие далеко в какую-то туманную беспредельность. И в данном случае я хотел передать все то, что вы здесь видите, и время это уже к закату, когда появляются богатые тени.
<..>