В годы, предшествовавшие Первой мировой войне и революции в России, у Николая Константиновича Рериха появляется целая серия картин, названных современниками пророческими. Кистью художника движет предчувствие чудовищных бедствий наступающего века. Рерих широко использует символику народных сказаний и легенд, осмысливая её по-новому, в свете своих философско-этических представлений.
Полотно «Ковёр-самолёт» (1916) — одно из произведений этого цикла. Тревожно и сказочно светится огромное ночное небо. Сном охвачена земля, утонувшая в синем полумраке. Возле шатра, опершись на копьё, задремал на дозоре одинокий воин и не чует грозной опасности. А по небу летит ковёр-самолёт со злобным колдуном.
Основной цвет картины — глубокий ультрамарин, «играющий, словно тёмный густой сапфир» (С. Эрнст), — ассоциируется с колдовской властью злого начала и создаёт ощущение напряжения и тревоги. Главная идея картины — напоминание о необходимости духовного бодрствования в час грозящей опасности. Когда над миром сгустилась тьма, Рерих призывает к духовному пробуждению и недреманному дозору сердца, и в этом он видит свою задачу как художник и как человек.
Вспоминается картина «Меч мужества» (1912), созданная Николаем Константиновичем четырьмя годами раньше; в ней также звучит мысль о неотложности дозора. Крепким сном уснули стражиу врат города, и сам Огненный Ангел приходит, чтобы пробудить их и вооружить для предстоящего сражения, ибо час настал.
Многие ли услышали в первые годы XX века голос великого гуманиста, призывавшего к действенному дозору во имя мира на земле? Пройдут годы — и новые страшные бедствия обрушатся на планету.
Тема дозора в трудах Рериха и в Учении Живой Этики приобретает особый смысл, переходя в категорию духовных понятий. Духовное бодрствование утверждается в Учении как необходимая ступень сознания на пути жизни. Отсутствие дозора в масштабе как личности, так и человечества, даёт возможность утвердиться злу, приводит к разгулу тьмы.
Не случайно о зоркости во имя мира на земле говорится в хорошо известной песне, посвящённой жертвам Второй мировой войны: «Люди мира, будьте зорче втрое — берегите мир!».
Примечательно, что в 1939 году Рерих создаёт новый вариант картины «Ковёр-самолёт», но это уже не сказка, а страшная действительность: сея огонь и смерть, несётся над землёй чудовище зла. Картина поражает силой созданного образа.
Учение Живой Этики обращается ко всем, кто способен понять происходящее в мире: «Проспят сонные, но Община бодрствует»1; «...Пободрствуйте, Воины на дозоре!»2; «...Умейте найти радость в вечной работе и в вечном дозоре»3; «Не много пламенных сердец могут встать самоотверженным дозором и сплести крепкую сеть защитную»4.
1Община. 166.
2 Листы Сада Мории. Зов. 26.11.1921.
3 Община. 224.
5 Аум. 35.